作者：居经纬
01
说说我的初恋。
如果说是初三的话，别人肯定说我早恋，那就说初二好了。我记得小学还有姑娘给我写过情书呢。
我初二那年宿舍有个哥们喜欢上隔壁班初一的一个姑娘。
哥们要跟我比赛看谁先追到那个姑娘。
为什么跟我比赛？我为什么答应跟他比赛？
我初二那年身高164cm，哥们好像有170cm，那姑娘差不多也有162cm啊。
我貌似一点优势也没有。
可是我长得萌呀，我想。但是哥们长得也不赖呀。
我不能输，这是赤裸裸的挑衅呀。
就这样，为了捍卫尊严，我接受了他的挑战。
后来我赢了。
那姑娘要他们班一个女生A让我们班一个男生B告诉我，她喜欢我。
感觉这话挺绕的，初恋就是这么躲躲闪闪、羞羞答答，说话都支支吾吾。
我记得第一次跟那姑娘单独见面的时候，我居然紧张得先去上厕所了。姑娘也欲言又止，就像刚出阁的闺女见将来的夫家。我上完厕所归来，看她在树下傻傻地等着我，我不好意思再唐突她，只好开口：“你作业写好了吗？”
“还有一道数学题不会写。”
“要不我教你？”我回答得非常迅速，就像做抢答题一样。
“啊？”
“走吧，没事。”
“好吧。”
……
故事的结局想必大家都猜着了，像我这种无趣的人肯定会被人家姑娘甩了。
事实上那姑娘对我真是万般忍耐，我跟她分手还是因为我高中去省重点，然后因为异地，因为学业，和平分手了，最好的结局，没有撕心裂肺，也没有痛不欲生，依然是好朋友。
那姑娘到现在也只谈过一场恋爱，我是她的初恋情人。
你们不知道，我和我的初恋连手都没牵过。
多么的柏拉图！
02
后来我为什么变得这么通情达理，这么幽默风趣。
是因为高二的一个暑假，我回老家遇见了我的初恋姑娘。
我们去了一家奶茶店。
聊了一些无关紧要、不痛不痒的话题后，姑娘问我有没有谈恋爱。
我自然回答没有，因为我真没有嘛。
“你有了恋爱也活不过三个月。”姑娘一本正经地跟我说。
“为啥？”我显然有点惊讶加疑惑。
“你那么木讷，女生跟你在一起多无聊。你就是一个木鱼。”
“我有吗？”我狡辩。
“难道没有吗？”
我自知理亏没有说话。
姑娘就继续跟我说了一大堆注意事项和一些谈恋爱攻略。
什么要浪漫要制造惊喜呀，要猜测女生话外之音呀，要察言观色呀等等诸如此类。
“为什么告诉我这些？”
“我怕你到时候哭着给我打电话。”
“你太小瞧我了！”
“不是所有女生都像我对你这么忍耐的。你是学习学呆了吧。”
“我又不是学霸，我怎么可能学呆。”
“你还不是学霸，上初一那会儿，我们语文老师总是在班上夸你学习认真，成绩好，尤其是语文，擅长总结归纳，而且还说你长得挺好看。”
“老师居然跟你们说我长得好看，真的假的？！怪不得我感觉当年追你这么容易，感觉如有神助，原来如此。”
“对啊，其实我早就认识你了，所以你追我的时候，我当时受宠若惊，不过后来才后悔不已，可惜为时已晚，只能凑合着。”姑娘说完这话情不自禁笑了出来。
“你凑合得蛮辛苦的嘛，苦了你了。”
我跟她道别之前，姑娘又强调了一些注意事项，搞得我像“嫁”不出去似的。
03
我高考那年郑州癫痫病医院哪家最好，谈了一场恋爱，不到一个月就分手了。
分手理由是“反应迟钝、不知所云”。
当然我不是失恋，只是分手了，一看就知道我不是被甩了。
分手以后我跟那女生还是好朋友。
其实情况是这样的：
“二货，你能不能开窍呀？”
“我哪里不开窍？你这是无理取闹！”
“我哪里无理取闹了？”
“你哪里不无理取闹了？”
五阿哥跟小燕子吵架模式开启了。
最后我说了一句：“分手吧。”
“好，分手。”
第二天我跟那女生又坐在一起吃饭了。
女生嘻嘻哈哈对我说：“你这个二货，原来你这么二货，幸亏我早日脱离苦海。你怎么就那么木讷呢。跟你做朋友绝对是最佳选择，谈恋爱会让女生精神崩溃的。”
“分手了，你都不难过。还这么取笑我。”
“难过你看得出来吗？你个二货。”
那天晚上，女生发了短信给我：“你如果成熟一点多好，等你长大了，22岁再跟你谈一场不分手的恋爱。”
我瞬间感觉我眼角湿润了，我回了短信：“对不起！”
我在床上发呆，明白了一个道理：我不适合恋爱。
04
后来那女生上大学交了个男朋友，当天晚上还打电话跟我说：“这下不要等到22岁了。”
我也早已忘了那个不经意间的约定，只是现在也无关紧要了吧，我笑了笑对她说：“这样我可以不每天提心吊胆了，天天想着22岁跟你谈恋爱那事，整天睡不着觉。”
“你还天天想，你这没心没肺的，肯定第二天就忘了。好了。不多说了，他等我看电影呢。”
“好……”我还没说完，她就挂电话了。
恋爱都是有时效性的，你也不是唯一的，不是不可取代的，虽然我是木讷的星座，但是这个道理我还是懂的，况且我这么没心没肺。
05
大二上学期，我也终于谈了恋爱。
很文艺的开始，《董小姐》的开始，只是《虹之间》的结尾。
童话说雨后会有一道彩虹，可却不曾说她转瞬长空。
这彩虹还是没有呈现三个月。
这一次我是失恋者，被甩的一方。
没有理由，我还傻傻地问理由，还卑微地哀求企图挽回。
还是决绝地不理不睬。
我哭得稀里哗啦打电话给我的初恋姑娘，姑娘不但不安慰我，还说她早已料到。
姑娘批评我天天在发一些状态、写一些文章秀恩爱，“秀恩爱，死得快”难道是真理？
姑娘说你天天对她那么好，每天都同样的节奏，同样的高旋律，久而久之也就习以为常，没有精彩点，没有新鲜感了。
“你不知道恋爱就像养花吗？你天天浇水，花肯定会死的呀。你得隔三岔五浇一点，花反而开得旺盛。”
“你为啥不早点提醒我？”我边哽咽边质问她。
“跟你说了你也不会听呀，处于热恋期的人一般是智商情商都瞬间变低，谁认真谁就容易输成都治疗癫痫专科医院，很明显你的前女友心系草原，你这个小破梗怎么会留得住一匹野马呢？”
“你怎么看出来的？”
“很多细节呀。要我一一举例？”
“不用了，我想睡觉了。”
“OK。”
我趴在床上胡思乱想，把整个回忆弄得杂乱无章。
我跟前女友在一起的第二天我就告诉了我父母，人生第一次通知父母的恋爱，跟她在一起的一个月内，我完完全全丢失了自己。她一个电话，我可以立即从被窝里穿上衣服陪她出去找被风吹走的衣服。她一个短信，我可以从课堂上直接出来去很远的车站接她。我甚至在此期间从南京帮她买七度空间带到北京给她，为了制造一份独一无二、无可复制的爱。
我从一个二货变成傻X，不知不觉地，没有任何踪迹可循。
我五音不全，却苦练《董小姐》，就为了给她一份语音温暖，虽然还是不在调上。
其实她可以给我一个理由，说我五音不全也好，这样我还有努力的方向。
我当时就是这么卑微地想。
所有的恋爱不过是寄人篱下，那时的我无家可归。我就像一只惊慌失措的小绵羊，在她的篱外徘徊，却始终得不到主人的开门邀请。
06
我原以为我的大学就会葬送在一首民谣歌曲里，可不曾料想，在几个月治疗期之后，我遇到了另一个自己。
我写字，颇受好评，一发不可收拾。
我写爱情，写故事，写自己的情感理论。
越来越多的网友加我好友，越来越多的陌生人粉我微博，显然有人会将我当作情感咨询师，可是真正处理这些问题的时候，我还是束手无策，准确来说是我的说教徒劳无功。
我明白想真正长大就必须历练，历练就必须亲身经历，没有亲身经历过，就不会真正痛过，没有吃过苦头，就不会长记性。譬如怎么走出失恋，我说得要时间来治疗。可还是会忍不住想ta怎么办？我说那就学会每天多做事减少用来胡思乱想的时间。那我真的会走出来吗？我说会的，因为你会遇到一个人，一个将带你走出失恋阴影的人。
的确，后来，我认识了一个女孩，她帮助我走了出来。
我承认我喜欢她，她也对我很有好感。但是我们没有牵手，而是以比普通朋友稍微好一点的身份相处。每天闲暇时光，我给她讲故事，她会给我很好的灵感。久而久之，我知道即使我们什么都不说，我们总是会心治羊角风的药照不宣，看同样的电影，喜欢同样的作家，买同一本书。我会跟她比赛背GRE红宝书上的单词，她会纠正我的发音。我说她聪明，她说我脑残。我就是这么从一个幼稚的小孩到二货再到傻×，最后成为一个幸福的脑残。
07
一直相信一句话，如果有人能让你忘记过去，那么ta就是你的未来。爱情永远是个你情我愿的事，若一方无动于衷时，即使另一方使出浑身解数也无济于事。失恋只能把伤害停在过去的区域，未来还是有无限可能，我们不知道陪我们到最后的那个人究竟是谁，我们也不知道这一路上我们要被多少人领教爱情，只想说一句，既然爱过，就是好事。
爱情是个前人栽树后人乘凉的事。
起码我现在比以前好，起码你现在比以前好。
希望我栽过的树苗可以茁壮成长，长成参天大树，不让我丢脸；当然，我也不会让你们丢脸。
简介：本文摘自公众号十点读书首本新书《疲惫生活中的英雄梦想》，37位敏锐感知生活、以文字记录内心的人气作家；37段人生经历的深刻思索，每一个故事里都能看见你自己。作者：居经纬，青年作者。不务正业工科男，温暖故事制造机。
